9 luni

I’m not wise at all. I told you, I know nothing. I know books, and I know how to string words together – it doesn’t mean I know how to speak about the things that matter most to me.

Long time no see, vorba ceea… Nu mai știu când și cum trec anotimpurile, paradoxal probabil – acum e mai puțin timp și spațiu ca niciodată. În fiecare seară, număr stelele lui Van Gogh prin geamurile casei mele și visez tot mai des avioane care fie nu-și pot lua zborul, fie se prăbușesc astenic în mare. Mi-a murit orhideea văzând cu ochii, fiind complet neputinicioasă în salvarea ei și mi s-au uscat culorile cu care, din când în când, mai pictam, leneș, diminețile de duminică. De ceva vreme încoace îmi hipnotizez negrul tare al cafelei cu un pic de alb, ca mai apoi să îți veghez, cu toată noaptea în brațe, insomnia ta. Spre surprinderea mea, am depistat cu ochi mari și rotunzi primul rid pe frunte, după care mi-am amintit că nu mai am 24 de ani și thank God, cum s-ar spune… Am deghizat vara în toamnă, am schimbat și patul, și cearșafurile, și parfumul, iar Luna mi-a căzut din mână înapoi în cer. Mi-am pus lampă la fereastră, am lăsat scrisori fără răspuns, am citit soarta strugurilor copți din paharul cu vin, am pășit spre 31 și am aprins zeci de lumânări. Mi-am dat seama că ceea ce rostesc nu seamănă întotdeauna cu mine, că anii nu ne modifică esența, că de cele mai multe ori nu avem curaj, am înțeles cât este de important să nu depinzi niciodată de nimeni, că unele momente sunt pur și simplu de neuitat și că în orice circumstanțe ne-ar sta în puteri să fim un pic mai buni. Mi-am dat seama că de la o lună cosmică de iarnă până la un dor nebun nu e decât… o îmbrățișare la etajul 11.
Am rămas conectată cu trecutul meu, pentru că de acolo am ajuns tocmai aici și totodată n-am uitat că lucrurile se pot schimba subit între un răsărit și un apus de soare.
Între timp, mi-am făcut cuib într-un suflet. Îl aud și-l simt cum bate, de parcă bate, întruna, în sufletul meu.

În rest… nu știu ce să vă mai zic.
Unele cuvinte nu le spui decât cu inima.